_0015_Layer 13Nos sentamos con toda la ilusión frente a la pantalla de la computadora en blanco (o frente a la hoja de papel, si es más tradicionalista) y, por más que nos esforzamos no sale nada, las tres frases que logramos escribir nos parecen malísimas, fáciles, sin sentido, borramos y empezamos de nuevo incapaces de escribir ni una sola palabra.
¿Le suena de algo? ¿Alguna vez ha sentido la angustia frente a la página en blanco? ¿Arranca a escribir con impulso, pero luego de unos párrafos se encalla y no sabe cómo seguir? ¿Es usted de los que escriben sólo cuando les ha pasado algo importante, algo grave, y en caso contrario no produce nada? ¿Cree que no es creativo o que le falta imaginación?
El bloqueo del escritor se asocia mayormente con la escritura del primer proyecto, pero es algo que le puede suceder también a escritores experimentados: Franz Kafka, Gustave Flaubert y Thomas Mann entre ellos.
Una de las principales causas del bloqueo es un exceso de perfeccionismo, que nos lleva a escribir y corregir al mismo tiempo, lo que paraliza el avance de la escritura. Otra causa es la idea, errónea pero muy extendida, de que un buen escritor no necesita borradores. Lo que sucede es que confundimos el proceso creativo de la escritura con el resultado: la novela. Pero la escritura no es un producto, es un proceso. Antes de teclear una sola palabra, el escritor lleva horas, días y hasta semanas escribiendo dentro de su cabeza; imaginando, pensando, incubando el texto. Se empieza a escribir mucho antes de la fase propiamente dicha de redacción del primer borrador y se sigue escribiendo mucho después, en las revisiones.
Si sucede que su crítico interior no deja trabajar tranquila a su musa, aquí tiene algunas técnicas para superar el bloqueo:
1. Tómese su tiempo
Escribir una novela no es una carrera. Nadie le está cronometrando, por lo que puede trabajar a su propio ritmo y disfrutar mientras lo hace. Sí, ya sé que es un poco obvio, pero usted se sorprenderá de cuánta gente ven la escritura de una novela como una especie de prueba.
Paradójicamente, cuanto menos se preocupe por llegar a la final, más pronto llegaremos. ¿Por qué? Debido a que no se verá afectado por el bloqueo del escritor en el camino.
Si uno se fija objetivos diarios posibles de conseguir y se concentra en lograrlos, lo más probable es que su musa interior prospere. Si le toma doce meses producir su obra maestra, eso es genial. Si le lleva doce años, eso es genial también. Mientras le divierta escribir a lo largo del camino, ¿quién lleva la cuenta de los días? Sin notarlo cada paso que damos nos acerca a la meta.
2. Manténgase enfocado
El hecho de que la escritura de una novela signifique producir varios cientos de páginas de prosa es suficiente por sí mismo para generar un caso grave de bloqueo, por la inmensidad del trabajo que queda por delante. Y es precisamente por eso que no hay que pensar en escribir ficción en esos términos. La escritura de varios cientos de páginas de prosa, da miedo, pero escribir sólo una o dos páginas (o incluso uno o dos párrafos) nos parece bastante asequible. Así que céntrese en lo que le gustaría lograr hoy (el pequeño paso siguiente en su plan de avance) e ignore los miles de pasos que vienen después. Usted se sorprenderá de lo rápido que las páginas se van acumulando de ésta forma.
3. Escriba en el entorno adecuado
Escribir ficción exige concentración. Si no puede liberarse de las distracciones en casa, encuentre otro lugar tranquilo para trabajar (el parque, la biblioteca, el coche, donde sea). La comodidad es importante, por supuesto, es difícil concentrarse si el cuerpo no está relajado.
La interrupciones son las principales enemigas de la concentración, por eso es tan importante aislarse del mundo exterior para conectar con el interior.
4. Debe planear qué decir de antemano
Los principiantes sufren la gran tentación de saltarse la fase de planificación del proceso de escritura de la novela a una velocidad vertiginosa para llegar a la parte emocionante: escribir un primer borrador.
Gran error.
El bloqueo del escritor a menudo nos asalta cuando se trata de hacer dos cosas a la vez, la planificación de lo que decir y trabajar en cómo lo dice. La planificación es en gran medida una actividad del hemisferio izquierdo, llevada a cabo por su crítico interno, mientras que la redacción de la novela es un proceso artístico, del lado derecho del cerebro. La mitad izquierda del cerebro es la parte lógica y la derecha es la parte creativa, intuitiva. Como usted sabe, no trabajan bien juntos, se deben ir alternando.
Zambullirse directamente en el primer borrador sin planificación significa que usted tendrá que planificar (crear la estructura y la lógica general del relato) en el momento mismo de escribir. Pero si usted ya tiene los detalles más importantes elaborados antes de escribir, sólo tiene que preocuparse de la propia escritura.
5. No escriba su novela en orden cronológico.
Este es un consejo personal. Si su planificación es lo suficientemente detallada, usted tendrá una idea bastante buena de lo que ocurre en cada capítulo. En qué punto se encuentra al iniciar una escena y a que punto debe llegar al concluirla. Eso significa que es libre de abordar la escritura en orden que desee.
Si el capítulo 3 está amenazando con un caso grave de bloqueo del escritor, salte sin remordimiento a la emocionante escena de la persecución del capítulo 30. Otro día podrá volver al capítulo 3, cuando se sienta más en ese estado de ánimo.
6. Prepárese hoy para el mañana
Si se realiza una tarea manual (la colocación de algunos estantes, por ejemplo) es mucho más fácil empezar el día con todas las herramientas perfectamente a la mano y los muebles fuera del camino. Y es lo mismo con la escritura de ficción. Si usted se sienta a escribir sin haber planeado de antemano qué capítulo o escena va a trabajar, no puede esperar lograr mucho. Pero si el día antes ha planeado con precisión qué escena para enfrentar y tal vez incluso escribió la frase inicial (para actuar como un trampolín hacia el trabajo del día siguiente), deberá tener una sesión de trabajo muy productiva.
7. Saque el capítulo de paseo
Así como los velocistas tienen que prepararse mentalmente para la carrera, visualizándola en su mente antes de que hayan dado la orden de salida, los novelistas no podemos esperar a escribir bien si tenemos la mente en otras cosas. Por lo tanto, antes de escribir el borrador de un capítulo, es importante poner todas las otras preocupaciones un lado y concentrarse en cambio en el capítulo que va a escribir.
Para esto es útil dar un paseo antes de escribir, desconectar, dejar el teclado tranquilo y empezar a ir armando el capítulo mentalmente, imaginándolo como si fuera una película mental. Si otros pensamientos luchan por su atención, aléjelos suavemente. Concéntrese en la ficción, como en imágenes, sonidos, sensaciones, olores; luego podrá ponerle palabras. Y la gran ventaja de caminar es que cuando, se siente a escribir, no sólo estará preparado mentalmente, también físicamente.
8. Trabajo significa trabajo
Lo siento, no se puede ser menos directo en esto. Si se sienta a escribir, pero no puede empezar, pruebe con un poco más de determinación. Haga lo que haga, no se siente a esperar que la inspiración se presente sola, eso simplemente no ocurre. El bloqueo es un abusador, pero tiende a dejarle en paz a la primera señal de resistencia.
Las primeras frases del día son a menudo son las más difíciles de escribir (esto se debe a que la musa se despierta tarde y el crítico está siempre dispuesto a agarrar la pluma). Una vez que tenga las primeras frases en su haber, la musa se interesará en lo que está haciendo y le quitará la silla al crítico. Sin que ni usted se dé cuenta verá como magia y las palabras empiezan a fluir.
9. Escriba tan mal como quiera
Escribir un primer borrador de una novela es exactamente eso, sólo un primer borrador, algo que probablemente va a terminar en la papelera de reciclaje. Muchos escritores dicen que tienen que revisar sus borradores 5, 10, 15 veces antes de que estén satisfechos.
Y así, el hecho de que usted no deba preocuparse demasiado por la calidad del primer borrador le sacará toda la presión de encima. Usted sólo tendrá que llenar las páginas con palabras, con la materia prima que más tarde puede pulirse.
Aceptar de antemano que lo que escribe como un primer borrador va a tener un montón de correcciones y ediciones durante la etapa de revisión le dará la libertad de escribir de forma desinhibida.
10. Haga algo diferente
Si usted está cansado de escribir el primer borrador de su novela, trate de revisar uno de los capítulos que ya han redactado. Incluso si usted sigue todas las sugerencias anteriores, todavía habrá mañanas en las que simplemente no puede hacer frente a otra página en blanco, no importa lo mucho que esté “en contacto” con su musa. Esto tiene solución: Mire hacia una página que ya han rellenado con palabras. Hacer algún tipo de trabajo en su novela es mejor que no hacer ningún trabajo en absoluto. Sólo asegúrese de que al día siguiente volverá a la redacción, incluso si es para redactar un párrafo o dos. Prolongar los “paréntesis” de la escritura a menudo significa abandonar el proyecto.
11. Intente escribir otra cosa
Si llega al punto en que no puede hacer frente a redactar un primer borrador o revisar los borradores anteriores (todos tenemos días así), tómese un día o dos de descanso de su proyecto principal. Tome su registro de ideas y póngase a desarrollar un mini cuento, un tema para una próxima novela, un personaje que aún no tiene historia, pero que le pareció terriblemente interesante.
Mientras casi todos los días no se conviertan en días de descanso, todo irá bien. Después de todo, hay más en la escritura creativa que su primera novela. Y le garantizo que estará ansioso por volver a su historia en poco tiempo, con nuevos bríos.
12. No se olvide de divertirse
No olvide nunca que nadie le obliga a escribir una novela. Si quisiera, podría dejarla ahora mismo e ir armar rompecabezas o a jugar al golf o a la playstation. Pero no va a dejar de escribir, porque la escritura es algo que quiere con pasión.
No estoy diciendo que siempre será fácil resistirse a abandonar, pero si se concentra en el placer que da podrá seguir adelante. Lo que debe tener claro es que escribir ficción nunca debe convertirse en una tarea autoimpuesta, que con el tiempo mutará en castigo. Acérquese siempre a la escritura con una mentalidad positiva, llena de espíritu creativo, y el bloqueo del escritor le dejará en paz.