Entrevista a Juan José Millás

SE ESCRIBE PARA MATAR EL CANARIO
( Desgrabación de una conferencia en Buenos Aires, por Ana von Rebeur, publicada en el diario de la Boutique del Libro de San Isidro )

El irreverente autor de “ El orden alfabético”arremete contra el Papa, la prensa , la Comunidad Europea y la sociedad de consumo . Con un aire distraído que recuerda a Peter Sellers, Millás narra los desopilantes argumentos de sus novelas y explica que diferencia hay entre alguien que escribe y un escritor .

Un escritor se hace . ¿ Pero cómo se hace? Nadie nace sabiendo escribir, así que se puede aprender . Se puede enseñar la técnica de qué tornillo va con cuál . Y aunque no creo que sea necesario pasar por ahí para ser escritor, tampoco estorba . Pero en los talleres literarios se pasan quince días enseñando cómo un destornillador saca un tornillo: ese es el problema . Yo creo que ser escritor no es tanto cuestión de técnicas sino de tener una mirada entrenada , que es la que permite crear un espacio donde se den las condiciones para que pueda surgir un pensamiento literario. El escritor es quien tiene la mirada más ingenua . Es el tonto que vive advirtiendo que el; rey está desnudo. En el cuento, era un niño el que decía la verdad. Un escritor tiene esa mirada de tonto sincero, que grita lo que ve. Un escritor , de alguna manera es un tonto mixto, es el tonto que se come a los otros tontos .

Escribir una novela es meterse en un mundo irreal. Es cuestión de práctica : uno se ha acostumbrado de pequeño a disimular , y a fingir que está aquí cuando no está aquí. Mi novela anterior a “El orden alfabético”,-que se titula “Tonto, muerto, bastardo , invisible”- cuenta la historia de un ejecutivo que tiene una crisis personal en su vida, en la que empieza a pensar en el pasado y a recordar que , de pequeño , él era tonto. Pero como los compañeros de escuela se reían de él, un día se cansó y decidió disimular. Y disimuló con tanta eficacia que empezó a sacarse diez en clase , y luego , con los años , fue un ejecutivo con un trabajo estupendo, se casó con una mujer normal , y disimuló tan bien que él mismo había llegado a olvidar que era tonto. En esta crisis , justamente, este hombre recuerda que era más tonto que los demás y que su vida fue puro teatro . A partir de ahí la realidad se le modifica, porque él empieza a reconocer otros tontos en todas partes , ya que es sabido que un tonto reconoce a otro tonto enseguida, así como dicen que los enanos tienen un sexto sentido para reconocerse en público .Empieza mirar televisión y se da cuenta que el presidente de Estados Unidos es otro tonto como el , y que toda la gente importante es muy tonta , porque cuanto más han subido en la vida es porque más han tenido que ocultar . ¿ Por qué querría alguien ser Papa, por ejemplo? Si uno no tuviera que ocultar una minusvalidad realmente grave ...¿ Qué interés iba a tener en ser Papa? ¿ Hay alguna explicación? El hombre de la historia empieza a darse cuenta de que el mundo está dirigido por tontos como él , y no sabe cómo advertir de esto a la población . Porque aunque sea la verdad, él no puede decir la verdad porque no tiene autoridad : es un tonto y lo sabe . Entonces así entiende cómo anda el mundo : “Si está dirigido por tontos como yo, ¿ cómo va a andar bien?” . Entonces también empieza a recordar que cuando era pequeño murió, y que por no darle un disgusto a sus padres continuó haciendo como que estaba vivo . Lo que cuenta la novela es que todo es compatible : puedes ser tonto y Papa. Y también puedes ser escritor, tener un pie metido en estas historias , pero al mismo tiempo puedes llevar una existencia real... si practicas, claro .Y si no, seguro que hay un libro de autoayuda que podrá serte útil.


La realidad no es un hecho cerrado , sino que es la interpretación que hacemos de ella . No nos pasa lo que nos pasa, sino lo que nos parece que nos pasa. Yo soy periodista y creo que los periodistas creamos hábitos de consumo. En una época en que yo vivía solo me tocaron la puerta y vino una chica para hacerme una encuesta sobre hábitos de consumo porque estaban por hacer un supermercado en la zona. Yo creí que la encuesta sería más ingenua , pero me quedé muy sorprendido al ver que absolutamente todos lo actos de nuestra vida están registrados como posibles actos de consumo . Me enteré que comprar libros y discos son actos de consumo culturales. Me empezó a dar un poco de miedo, pero le quise decir la verdad , aunque introduje una variante falsa cuando llegó a la zona de consumo de animales domésticos. Me preguntó si consumía alguno.Entonces le dije en chiste que consumía un canario . La chica se fue, pero esa noche me fui a la cama y empecé a oír que cantaba un canario. Ese canario imaginario empezó a crecer en mí y ya era un canario real , que no me dejaba mirar televisión con sus cantos. Sólo conseguí desprenderme de él matándolo en “El desorden de...? nombre? “, donde hay un asesinato de un canario, que es este canario imaginario que se había metido en mi vida por culpa de esta encuesta . Lo maté y me liberé.En esta novela también hablo de que todo lo que no se puede registrar como hábitos de consumo no existe . A él le afecta esto , entonces el le dice a la encuestadora que tiene una mujer y un hijo que no tiene . Cuando la encuestadora se va esa mujer y el niño irreales se convierten en seres con los que tiene una relación muy intensa . Y hay una parte de la novela que me gusta especialmente, que es un momento en el que él se va a visitar una hermana suya que vive en una enciclopedia , en un articulo sobre el aborto , a la que le cuenta que él es periodista , que es quien crea el habito de consumo de la realidad.


A raíz de esto escribí un cuento imaginando lo siguiente : ustedes saben que en España, por pertenecer a la Unión Europea ahora tenemos cuotas fijas de leche que es lo máximo que podemos producir . En Asturias se han sacrificado muchas vacas , y en el sur están arrancando vides por estos acuerdos . Yo me imaginaba que en una reunión de ministros de la comunidad europea estos deciden que la novela es una industria contaminante , pesada y que por lo tanto , las novelas se iban a escribir en Singapur y se iban a importar con zapatillas, y que como los novelistas protestaban mucho, accedían a concederles una cuota máxima : “Usted puede escribir dos cuentos al año”. Ese sería el primer paso. En el segundo, nos dirían “usted ya no puede escribir nada “. Y en el tercero , nos dirían “usted tiene que desescribir lo que ha escrito,y le pagaremos por ello” , y pagarían como a los que arrancan vides o matan vacas . Conozco un agricultor que tenía vacas y ya no las tiene . Y siempre pienso : “ Este hombre , cuando llega la hora de ordeñar ¿ dónde mete las manos?” Yo no sé qué haría con mis manos si llegara la hora de escribir y no me dejaran hacerlo. Y todavía escribir es una actividad que la puedes hacer en la clandestinidad , pero...! a ver cómo crías vacas en la clandestinidad!.
Esta operación de arrancar vides y matar vacas es mucho más grave de lo que parece a primera vista. No se están arrancando vides se está arrancando una realidad. Esa gente lleva siglos haciendo eso y hay todo una cultura en torno a eso , por lo tanto se está desrealizando una zona de la realidad, se está desescribiendo . Yo podría ir al ministerio y decir “He desescrito “ El desorden de .....? “, y me darían dinero como al señor que dice “He arrancado siete cepas”. En Italia le dan tanto dinero como cuernos de las vacas muertas lleven . En esa historia aparecían individuos desaliñados y bohemios que eran los desescritores, que iban a la televisión a decir “Yo he desescrito Madame Bovary...Fue un verdadero esfuerzo.” ¡Y el desescritor de Shakespeare no les puedo contar como era !
A lo mejor esta fantasía loca ya está instalada en la sociedad. En algún punto, me pregunto... ¿La prensa no está desescribiendo ya la realidad? Cuando la noticia de un suceso tan infinitesimal como la muerte de Lady Di cubre la primera plana durante semanas....¿ eso no es ya un modo de desescribir la realidad?


La única herramienta de interpretación de la realidad es la palabra, pero me mostraron una estadística que contaba que en España perdimos en los últimos años unas 80 palabras del lenguaje cotidiano . Cuando se pierde una palabra es como si se perdiera una pieza dental : cada vez tenemos menos instrumentos para masticar la realidad. Por lo tanto, nos la tienen que dar ya prácticamente digerida. La realidad digerida es un hábito de consumo, y nos vamos habituando a consumir la realidad en papilla.
Ahora el fin de las telenovelas lo decide gente que dirige la realidad optando por el final que más le gusta en una cabina cerrada . Si te invitan a un programa de televisión , lo primero que te dicen es “No hables más de 15 segundos porque la gente no puede mantener la atención por más de 15 segundos: la población ya está idiota. No uses palabras rebuscadas . Lo importante no es lo que digas , sino que te veas bien “. Por eso , la televisión es uno de los grandes desescritores de la realidad. Y además, dicen que ya la van a vender encendida, para no tener que encenderla.

Tengo la suerte de trabajar para el diario “El País”y hago reportajes por gusto, porque cada vez me gustan más . El periodismo es literatura , y un buen reportaje se puede leer también como un buen cuento .A mí me parecen mentira que me paguen por hacer lo que hago, porque me gusta y me divierte mucho. Además , el periodismo me permite cambiar de actividad . Yo tengo un temperamento un poco infantil y no resisto estar mucho tiempo en la misma actividad. Si yo me levantara de la cama y sólo pudiera escribir una novela que tengo entre manos no me levantaría porque me parecería muy agobiante. Por eso yo me levanto y hago dos horas trabajando en la novela, luego preparo el artículo que tengo que entregar , luego preparo una conferencia que voy a dar , y todo eso me permite cambiar de actividad cada dos horas más o menos. El periodismo me parece además un privilegio porque no puedo concebir que un escritor que no esté vinculado a la prensa . Me parece que es como estar fuera de la realidad . La realidad mediática es un nuevo generador de lectores . Me gusta mucho y a veces me pregunto por qué escribo novelas pudiendo escribir sólo periodismo , pero bueno. Lo hago para poder matar al canario.

Creo que el escritor es una persona que tiene la mirada entrenada , a fuerza de trabajar la manera de mirar . Ve cosas que a otro le pasan desapercibidas .Ser escritor es algo que se logra a base del deseo. Si uno quiere ser escritor es porque en ello se juega algo muy importante , porque necesita. Hay una diferencia muy grande entre el que quiere escribir y el que quiere ser escritor . Son dos cosas distintas. Es la misma diferencia entre el que quiere tener plantas en su casa y el que quiere ser agricultor . A mí me puede gustar tener plantas en casa para verlas, pero si no me gusta regarlas , abonarlas, saber si la tierra es ácida o no , pues nunca tendré en casa . Pero en cambio, aquel al que le gusta preparar la tierra y regarla, tendrá plantas como efecto secundario . Decía alguien “ten cuidado lo que deseas en la juventud , porque eso serás en la edad madura”. Yo creo que si uno desea mucho escribir , pues , como efecto secundario, acabará siendo escritor porque se lo desea , porque es uno de los pocos modos de entender a la realidad y de estar en la realidad.