Rosa Montero hace novelas con retazos y obsesiones

Mi método de trabajo cambia de una novela a otra . Si todo va bien , cuando estás terminando una noevla se te ocurre el huevecillo de la siguiente. A veces todo mal . Yo he tenido una novela de 150 folios y me quedé bloqueada cuatro años. A una sale surgen de cosas misteriosas. Después de la presentación de “Te trataré como a un reina”fuimos a la presentación de un barsucho en una zona limítrofe de la ciudad , y había una chica sirviendo con un guardapolvo gris en la barra. Era muy gorda , de unos treinta y tantos años, el pelo teñido de rubio con un moño acá y unas pestañas postizas que hacían viento al pestañar . Cuando termninó de srevir las copas se quitó el guardapolvos y tenía abajo un vestido azul eléctrico como de fiesta . Salió a la esquina y se sentó ante un órgano eléctrico tipo Melotron de los que hacen chispún , chispúnn y se puso a tocar y a cantar . Y entonces me quedé fascinada con ella porque pensé que hay personas que viven la vida y que hay otras por las que la vida les pasa por encima como si fuerz un tren y las arrolla . Esa mujer seguramente había aprendido a tocar el piano , y no para hacer eso. Me quedé encanta pensando en ella, en qué habría pasado en su vida parea llegar allí , en cuántos sueños se habrían roto , en qué habria pensdando la niña que había sido de la adulta en que se había convertido . Y como era muy rudo preguntárselo, empecé a hacer una novela con ella, inventándome su vida. Esa fue “La hija del caníbal” .“Bella y oscura”nació de otro modo : Yo estaba viviendo en el centro de Boston , que es una ciudad preciosa, repleta de bares , árboles en flor, casas coloniales y sitios para escuchar música . En una tarde de invierno, mi pareja y yo habíamos quedamos en ir a cenar a la casa de unos amigos . Nos fijamos en el plano y vimos que no era difícil llegar a pie .Empezamos a caminar siguiendo lo que nos parecía que era el camino , pero todo el entorno se empezó a transformar a nuestro alrededor . Nos estábamos internando en barrios muy raro, como sucede en estados Unidos, donde los barrios cambian de una calle a otra . Todo lo que era una zona maravillosa se convirtió en un horror : las calles estaban cerradas, los edificios eran lúgubres, desapareció el tráfico , los escaparates de las tiendas y las peurtas estaban cerrados con chapas clavadas , las casas estaban quemadas y nos empezamos a ver rodeados de unas gente horrorosa. Para colmo, empezó a llover , y no pasaban taxis ni autobuses. Había que huir de eso .Salimos corriendo bajo la lluvia a toda velocidad , aterrados. Luego nuestros amigos nos confirmaron que habíamos pasado por la parte más peligrosa . Mientras corría se me encendió una frase en la cabeza como si fuera un neón que decía : “Hay un momento en que todo viaje se convierte en una pesadilla”. Me fastidió terriblemente y no me la podía sacar de encima. pensé que era cierto : toda existencia , en algún momento, se convierte en una pesadilla. Debería estar representando alguna angustia mía . Tuve que hacer una novela que fue “Bella y oscura”, para que no me molestara más . Y así , me pasé dos años tomando notas en un cuaderno . Cuando la tengo toda en la cabeza me siento, empieza a escribirla y paso otros dos años así escribiendo, y se convierte en una cosa completamente distinta a lo que había pensado.( de charla en La Boutique del Libro, 3/3/99)