Ray Bradbury : Las maquinarias de la escritura

( "Página 30", Mayo , 1993:)
".Déjenme sacar nuevamente mis carteles : TRABAJO. RELAJACION. NO LO PIENSES!Lo que da un resultado de mayor relajación , y mayor no pensamiento , y mayor creatividad.Imposible! , decís, ¿Cómo podés trabajar y relajarte? ¿Cómo podés crear y no ser un nudo nervioso? Puede hacerse . Se hace, cada día de cada mes de cada año . Los atletas lo hacen . Los pintores lo hacen. Los alpinistas lo hacen . Los budistas zen lo hacen. "El mayor arte para el escritor es a menudo lo que no dice, aquello que deja afuera , su habilidad para expresar de manera simple y concisa el camino que quiere recorrer. El artista necesita trabajar tanto y tan duro que el cerebro se muestra y vive por sí mismo en sus dedos. Debe preguntarse:"¿Qué es lo que realmente pienso del mundo , qué amo , temo , odio?" , y empezar a ponerlo en el papel. El escritor debe dejar que sus dedos hagan correr la historia que , siendo humana y llena de sueños y obsesiones extrañas , sólo es feliz si fluye.Al fin , el oleaje , la agradable mezcla de trab, no pensar y relajación , será como la sangre en el cuerpo, fluyendo porque tiene que fluir, moviéndose porque se tiene que mover , desde el corazón.¿Qué tratamos de descubrir en este flujo? La persona irremplazable en el mundo en el mundo , de la cual no hay duplicado . Vos. Así como hubo un único Shakespeare, Moliere , Dr. Johnson,vos sos el producto precisos, la persona individual,el hombre que todos proclamamos democráticamente , pero que demasiado a menudo se pierde en la marea. ¿Cómo se pierde uno? Como he dicho, pensar incorrectamente lleva a eso. Querer fama literaria muy rápidamente .Querer dinero demasiado pronto. Debemos recordar que la fama y la fortuna son regalos que se nos conceden después que le regalamos al mundo nuestras mejores, solitarias e individuales verdades. Ahora debemos construir nuestra mejor ratonera , despreocupándonos de si el camino correcto está golpeando a nuestra puerta.¿Qué pensás del mundo ? Vos, el prisma, medís la luz del mundo, se quema a través de tu mente para dar un espectro diferente en el blanco papel, un espectro de colores que nadie más puede dar. Dejá que el mundo se queme através tuyo. Volcá la luz del prisma, el blanco caliente, en el papel.Dale forma a tu espectro individual.
Vendrá un tiempo en que tus personajes escribirán las historias por vos, en que tus emociones libres de hipocresía literaria e influencia comercial perforarán la página y dirán la verdad. Recordá: "trama" no es más que huellas dejadas en la nieve después que tus personajes corrieron en su camino hacia destinos increíbles. El argumento se observa después del hecho, no antes. No puede preceder a la acción. Es lo que queda cuando algo ha tenido lugar. Es un deseo humano dejarlo correr y alcanzar un gol , pero no puede ser mecánico. Sólo puede ser dinámico. Así que olvidé el blanco y dejé que los personajes, tus dedos, cuerpo, sangre , corazón lo hagan. Contemplá no tu ombligo pero si tu subconsciente , con aquello que Wordsworth llamó una "sabia pasividad". Tenés que recurrir al zen para responder a tus problemas. El zen , como toda filosofía , está seguido por los caminos de todos los hombres que aprendieron con el instinto qué era lo mejor para ellos. Cada tornero , cada escultor, cada bailarina , practican aquello que el zen predica , sin ni siquiera haber oído la palabra en sus vidas. "Es un padre sabio el que conoce a su propio hijo", bien puede ser parafraseado como "Es un sabio escritor el que conoce su propio subconsciente"Y no sólo conocerlo , sino dejarlo hablar en del mundo tal como lo siente y darle forma en su propia verdad. Schiller aconsejó que compusieran " sacando a los vigilantes de las puertas de la inteligencia". Coleridge lo puso así: " La fluida naturaleza de la asociación , en la que el pensamiento se contiene y timonea" Todo esto porque a mí me dio resultado durante cincuenta años . Y creo que te puede resultar . La única prueba es intentarlo. Sé pragmático , entonces. Si no sos feliz con el camino que tu escritura ha tomado, podés intentar con mi método. Si lo hacés , creo que encontrarás fácilmente una nueva definición para Trabajo. Y la palabra es Amor."